人生真是一场游戏，潘东方在政治圈里摸爬滚打二十年，钱赚得都数不清了，到头来竟出现了这样的结局。当年，他从路山地区农业学校畜牧兽医专业毕业分配到禾塔兽医站时，大字不识的父亲喜滋滋地对他说：儿子，你现在成为“金手银胳臂”的有本事人了，到什么
朝代你学的这门手艺那谁都抢不去的。父亲所说的手艺就是当兽医最基本的“劁猪骟羊”的那种本事，一个堂堂的正牌中专毕业生，提起这都感到脸红。不过，他还真是凭着这门手艺接近了领导。他给镇上书记、镇长等这些领导家的牲口当了几年“保姆”后，有“伯乐”慧眼的领导，相中了他这匹千里马，他终于跳出兽医站当上镇里的文书，也有了接近县委书记梁怀念的资格。如果说官场是一座高耸云端的大厦的话，他就是从最低层的台阶上起步，夹着尾巴，流汗、流血还出卖着灵魂，一个台阶不拉地委屈着自己的人性爬上了县长的位子。此时再看官场仍然还是高耸云端看不到尽头。既有今日又何必当初啊！这是几天来他最为感叹的话语，这时从心里他真的很羡慕那些普通百姓平实的生活。为了维持生计，这些人蓬头垢面地忙碌奔波，但回到家里，那种辛勤劳作后的甜蜜才能真正得到品味。那天，他竟然蹲在一个钉鞋的残疾人面前，呆呆地观察了半个多小时。看着和钉鞋匠同样是瘸子的鞋匠的婆姨，一摇一拐地送来了清炒豆腐白米饭，婆姨给他揩汗水时是那样的专注，而他的一餐简单的饭菜又吃得那样香甜，潘甚至都快妒忌起他们了，这样自然的生活是多么的平常而又充满人情味啊。当时，他恨不得马上回到这种生活里，做一个大山深处平凡的、受人尊敬的兽医。然而，已经陷入囹圄之中的他，说什么一切都迟了，现在惟一有的就是像姜和平那样的路还展现在面前，但他实在是没有勇气打开那吞噬人生命的阀门，更不敢想象成为植物人后的可怕。
几天的胡思乱想没有结果时，专案人员找上门来。虽然他们听说过潘东方的简朴，但见到他时还是一愣，因为这个县长简朴得超出想象。在清理办公室时，他们在一个不上锁的抽屉底层里翻到一个皱皱巴巴的纸皮笔记本，里面竟然是受贿记录，上面赫然写明：教育局长１００；财政局长１００；土地局长５０；建设局长６０；农业局长２０……大大小小的官位都是明码标价的，粗粗一算竟然有１０００多万。办案人员一方面对我们的干部队伍里有这样的败类感到悲哀，一方面又掩饰不住兴奋之情，直说抓住了大老鼠。这份明码标价的官员价格表，完全可以收藏在历史博物馆里作为反面教材，也不知道吉尼斯收不收这样的东西。
专案组是在青年营里找到梁怀念并对其采取双规措施的。当时，梁怀念在那张雕龙刻凤的床上被抓获，令专案组感到震惊的是，在那张硕大的床上，除了他这个老头子外，竟还有两名身材高大、却是美丽异常的两性人。他们的长相真可说是绝色，而他们说的却是听不懂的外语，专案组里有人通英语却不懂他们说的是什么话，后来这两位“美女”礼貌地开口说“沙瓦你卡”，有去过泰国的人听懂这是问好，就想到他们会不会是来自泰国的人妖？
这次，梁怀念面对离开五年而重返的专案组，显得不像上次那样从容，神态比较慌乱。在两个月前，他接到王大佑从国外打来的电话说，自己现在已到了走投无路的地步，恳求老领导看在过去的份上给他寄点钱，那怕三五万都行。钱对于梁怀念来说多得可以说数也数不清，但人都是这样一种天生对财富依恋的动物，即使有再多的钱，要叫他平白无故地给别人拿出去，哪怕是很小的一部分，都宛如在割自己的心头肉。梁怀念拒绝了王大佑的要求，说你现在是国际刑警通缉的要犯，我给你寄钱的话不等于暴露了你的行踪了吗？可山穷水尽的王大佑已经顾不了这么多了，他说自己现在是活一天算一天，如果哪天活不下去了，投案自首的话，那你老人家恐怕也脱不了干系。这家伙竟然还敢威胁自己！梁怀念在忿忿中断然挂了电话。
专案组人员首轮和梁怀念接触，就是给他放了一段录音：“梁书记，这是80万，小的知道你不缺，就权当是我孝敬你老人家的。”“你小子这是花钱买官啊！”“也不全是，我要是当了厂长，也好和少华继续合作。”“那好，你的事我办好了，但这——你可别嘴上没有把门的，喝几口酒就说出去了。”“哪能啊，就是打死我也不说。其实，这钱也应该算是我们合伙贩羊绒挣的。”“哈哈哈哈，的确就是我们合伙做生意挣的。”放完录音后，办案人员问他王大佑当了厂长后，送过几次钱、有多少？他没有正面回答，只是低声询问王大佑是否已经被抓回来了？办案人员也没理睬他，又继续播放了潘东方给他送５０万的现场录音。这段录音听完后，梁怀念沉默不语，半天也不说一句话，在默默的等待中感觉过了很长时间，他猛地长叹一声说，真是社会险恶，人心叵测啊！然后就表现出前所未有的合作态度。据他回忆交代，在那批提拔的４００多名官员中，大约有百分之八十的人从两千到十多万，不同程度地都给他送过钱。至于具体数目，由于时间长了，已经无法