福人自有吉相。吴帆头大如盆，天庭饱满，两耳肥厚，大嘴四方，鼻子如一只倒扣的鞋溜子，打小的时候人人都说这是帝王将相的命，将来保准能做大官。在这样的氛围里，吴帆自己也觉得上天已在冥冥之中安排好了自己的一生。受到鼓励的他学习起来非常有动力，在动力的驱使下，学习成绩又是那样出奇的好。然而，当他将要高中毕业时，“文革”开始了，什么理想，什么命运，对他这个农家子弟来说通通化成了天空里眩目的五彩肥皂泡，在光天化日里仅飘荡瞬间就被无情地粉碎了。怀着愤懑和沮丧的心情回到家乡后，他发现农村这场红色风暴或许能成全他而改变他的命运。于是，他朗诵着《凤凰涅槃》“我便是你，你便是我，火便是风，风便是火”，把自己当作一个火凤凰，希冀在烈火中得到新生，得到永生。
以他在学校当学生会主席的组织才干，他在家乡自封司令，成立了全县第一个农民红色造反司令部，在几个同样是回乡知识青年的帮助下，队伍很快得到壮大。他们今天发通电，明天发声明，看风使舵、游刃有余于路山各个造反组织之间，不动一枪一弹只是坐山观虎斗，到路山革命委员会成立的时候，他坐收渔利当上了公社革委会主任，还被吸收进了县革委会当上了常委。
他不管城里闹革命的人们都在吃什么，反正懂得作为农民不仅要抓革命，还要促生产，于是高举“农业学大寨”的旗帜，亲自带领全公社的社员们，组成营、连、排、班的建制，战酷暑，斗严寒，发扬大寨人“三战狼窝掌”的精神，“一个汗珠摔八瓣”，实干实干再实干，创造了“高音喇叭、标语口号、学习园地”和宣传队、批判会、手铐子等意识形态与专政工具同时上工地的经验，把全公社的九十九座山头削平，八十八条荒沟填满，变成片片梯田和人造小平原。当时的省革委主任登高远望，被这劳动人民征山治水、改天换地的精神所感动，情不自禁诗性大发：远看金字塔，近看是图画；只要决心大，挥汗如雨下；愚公易移山，敢把地球翻；再过三五年，面貌换新颜；山是花果山，川是米粮川；社员真豪迈，气死帝修反。随后，他们的经验和领导的诗词在省报同时发表，并配上了长篇社论，不久，又被省里推荐上去，中央宣传部还专门派来写作班子，和社员群众同甘共苦了三个月，写出了充满革命激情的长篇通讯，以“黄土高原的一面旗帜”为题并加上编者按，在《人民日报》头版头条的位置发表，向全国隆重介绍了他们的先进事迹。这样，轰轰烈烈的运动红盛了两年多后，机敏的吴帆感到“农业学大寨”运动好像开始有点偃旗息鼓的意思，在困惑不解中，他每天从能看到的几份报刊的字里行间里捕捉着各种信息，苦苦进行思考。十一届三中全会刚刚开过，从大张旗鼓的宣传里他敏锐地嗅出了农村改革可能转变的风向，预料国家真的要有大的变革了，而且这变革会从农村开始。当从小道消息里得知安徽已经开始实行包产到户，他分析到包产到户将可能成为今后中国农村的主流，就大胆地下了小赌注，针对家乡地域面积大、荒地多的实际，因地制宜地开始推行户包治理的办法，把荒山、荒坡、荒沟和荒滩承包给个人治理和经营，而对那些比较敏感的耕地则仍然按照过去的办法集体种植。这时，地区的一位刚从知识分子里一步提拔上来的副专员检查工作时，从吴帆的这些大胆举措中，感受到了不寻常的意义，回去后马上派地区政策研究室组织班子下来，蹲了几十天整理出材料，此时全国农村改革的形势基本开始明朗，安徽小岗村包产到户的做法基本得到中央高层的肯定，于是省里的领导也解放思想，在很快召开的省农村工作会议上，吴帆的经验得到大张旗鼓的宣传和推广，省报以“勇于改革的公社好书记吴帆”为通栏标题，给他发了长篇通讯，同时还连续推出五篇评论员文章，谈解放思想和农村改革。一时间吴帆和他所在的公社成了新闻焦点，全省各地的取经者络绎不绝，明眼人都看得出，热得像是坐在火山口上的他，提拔是势在必得、一触即发的事情了。
有雄才大略的人大概都是命运多桀，谈到这段历史，后来的吴帆经常这样说，他还引经据典地说革命导师列宁曾流放西伯利亚、刘少奇同志进了国民党的监狱等等。那时候，作为一颗政治新星，人们已经开始叫他吴县长了，估计到自己的县长马上将变成现实的他也算是默认了。可令他尴尬难堪的是，自己没有盼到提拔，等来的却是清理“文革”三种人运动的开始。作为路山最大的农民造反司令的吴帆，自然知道自己在运动中会是个什么角色，所以他打了擦边球，逃脱了清理运动后，连忙开溜回家，又抄起书本啃起来，赶上了老三届学生上大学的末班车。
他从