他是1966年的大学毕业生，“文化大革命”中，他一个人跑遍了全国农村搞调查，写了不知多少篇关于农业政策的“反动文章”在地下流传，为此，他被抓，被判刑，被打坏了身体。现在，他在一个政策研究机构中任职，一直怀着一种疾恶如仇的斗士情绪在搞改革。四十多岁了还未结婚，而且发誓独身。也许是由于长期迫害的身体状况不能结婚，也许他是想当个以身殉事业的大改革家，起码，人们普遍对他是这种印象。
“你全面讲讲你的‘宣言’吧。”张抗美笑道。
“你们可以去看报、看杂志。我的观点早已公布于众。”许哲生说道。
他，石涛亮，讲话了。这位眉清目秀的南方人看模样还像大学生，其实已经是颇有名气的学者了。“我认为，大趋势我们不仅要谈，而且要从历史更宏观的角度来观察。我们要把握几千年、几百年、几十年的历史大趋势。”他的好听的南方口音显露出一种类似女性的文雅来；他急促的语气和微微带出的一点口吃，则显露出他的率真，“不这样看清历史，我们会犯近视的错误。我们会把精力消耗在一些并非最重要的事情上。”
“我完全同意石涛亮的观点。”坐在他身旁的是他的妻子唐莹，这时用一种像小儿科大夫那样温和的上海口音说道。她的外貌像她的声音一样，美丽、纤弱、娇小，穿着一件浅绿色连衣裙，目光中含着温善。
的皇权，表明着一种社会结构、权力结构，包括中国封建社会的政治哲学、伦理哲学、美学观念。这些物质的、观念的东西，社会上到处都有残留。‘文化大革命’这种封建专制的东西发展到顶点了，物极必反，法西斯专制终于破解了，民主的力量向四面冲开禁锢。所以，今天中国的大趋势就是对‘文化大革命’的反运动，表现在政策上，就是放宽。开放就是一种放宽。然而，只有对‘文化大革命’的反拨还不够，原来十亿人被捆成一捆，现在绳索断了，松绑了，可以活动了，整个社会还要继续发展向前，还要进一步改变经济、政治体制。所以，我认为：正确的战略与有效的实践在当前是最重要的。”
对面坐着的是许哲生。此刻，他垂着眼轻轻咳嗽了一声。就像他自己所知道的，他的咳嗽声是有分量的，众人的目光都转向了他。“问题就在于什么样的战略是正确的战略。”过了好几秒钟，他才声音沙哑地慢慢说道，“其实说大趋势并没有多大意义，那是政治算术，人人都能说一套。关键在于正确的改革战略，这里面就自然包括着你对大趋势的估计。”
“对。”他身旁的几个年轻人立刻附和道，“‘正确的战略，有效的实践’，你们说的正确战略具体是什么？”他们的话锋都向着叶枫。
“我简单说吧，在当前，在调整上当坚决派，在整顿上当强硬派，在改革上当稳健派。”叶枫看着他们很从容地说道，显出一种男性般的干练。
许哲生垂着眼，脸上布满深思。几秒钟的沉默中，他完全能感到人们在注视他，也能感到簇拥着自己的年轻人在跃跃欲试地想要发言。“这是个貌似正确的战略。”他说了一句，又微微停顿了一下。
石涛亮感到了唐莹的支持，他停住话等妻子讲下去，妻子的口才比他好，然而，唐莹讲了这一句之后便不再开口。他知道，在公开场合妻子总是尽量扮演配角。她希望他更多地讲话。就像他们合作写书，妻子也常常不愿署上她的名字一样。
还讲什么呢？他刚才的话已经对争论的两派都含蓄地提出了批评。他认为他们太急功近利，缺少更长远的历史眼光。
他是富有历史远见的。
为什么中国封建社会延续达两千年之久？对这个陈旧而崭新的问题，历史学家们从未令人信服地解释清楚。然而，他，石涛亮，在妻子唐莹的协助下，从1968年在大学“逍遥”开始，把控制论、系统论引进了历史研究，得出了引起世界学术界瞩目的结论。根据控制论理论指导下的
万春亭上立刻出现了尖锐对立的气氛。南边，许哲生这群人，北边，李向南这群人，同是改革派，但在战略思想上却经常发生像这样尖锐的争论。
“在改革上当稳健派，谁是激进派？我认为叶枫刚才的那个口号是个暧昧的口号。我不是不同意经济调整，比例失调需要调整，我也不是不同意整顿，我们面对着十年内乱留下的巨大经济困难，整顿调整在一定程度上是必然的。但是，根本又根本的出路是改革。要坚定不移、全力以赴地改革。有人说我是先锋派，我认为，在改革上就是要当先锋派，当彻底派。提所谓的当稳健派，实际上是面对现实阻力的妥协。”许哲生声音低哑一句一句地讲完了。
几秒钟沉默。
商易笑了，通融而圆滑地插进话来：“我以为当稳健派的意思是：要在复杂错综矛盾的社会诸力量中找出合力线来，按合力线方向制定我们的战略，这样才实际可行。是吧？有的时候，先锋的战略，并不能成为整个社会的轨迹。”
“我们不应该站在平衡点上，我们应该通过我们的努力尽量使社会的平衡点往前移动一点，知道吗？”许哲生的声音提高了，露出一丝激烈来，“整个社会的轨迹是不会和先锋部队的努力完全一致的，但有了先锋的努力，社会的合力线才能往前移动一些。如果，先锋力量退到合力线位置，合力线还要往后退，知道吗？”