她的思路怎么又散乱了？声音的世界也引起她各种联想。她不要去听声音，寂静的夜并不绝对寂静。可是，她不能捂上耳朵。她想到了和尚坐禅：耳听八方，什么都听见，什么又都没听见。一个若有若无的声音世界，混混沌沌，没有一个兴奋点，声音世界便“不存在”了。她使自己的听觉混沌起来，一切声音都在混沌中若有若无地“不存在”了。她使自己闭着的眼睛，在一片漆黑中去注视脑海中的思考点。她刚才想什么来的？寻找新的住处？考虑今后的生活？调动？……不，这似乎都不是她要开始的思考点。她的目光把自己整个脑颅腔内都看了一遍，更确切的感觉是“想”了一遍。她想什么来的？又是身体往上飘的感觉，像失重一样，钢丝床变成一片云。臀部最沉，还有着对床的实在感觉。她抓住这个感觉，又使自己身体恢复重量，慢慢落下来。清醒而宁静。视觉关闭了，听觉麻痹了，嗅觉异常敏锐起来。怪不得聋盲人嗅觉发达。她分明感到了房间里空气的温湿度，感到了房间里交融着各种气味。陈年书籍的气味，融融的，湿闷的。范丹妮呼出的气息。吴凤珠的气息。自己的气息。
范丹妮的身体还散发着混有一丝悠悠的类似檀香型香水的汗气味，这汗气味热而强烈，一缕缕的，织成细股，在嗅觉的世界中清楚地显示出范丹妮的全部特征。三十六七岁的女性，瘦削单薄的身躯，耻辱痛
的北京站背景上闪现出来，那张令人憎恶的脸。小莉那目光尖刻的眼睛在后面时隐时现着。可恶，滚开。她不要想他们。窗外的月光照进来，又让她想到小莉那冰冷的目光。小莉在追李向南。李向南对她呢？小莉年轻漂亮（承认这一点，林虹感到一种深刻的嫉恨），又是省委书记的女儿，还会写小说，不是很优越吗？不，她不要想这些。她闭上眼，想使思路集中一些。
视觉休息了，听觉越发敏锐起来。听觉展开了一个声音的世界。外间屋范书鸿的鼾声竟然这样响，刚才几乎没注意。她不关心这鼾声。此刻，她虽然闭着眼，但眼前却浮现出外间屋黑暗朦胧的情景。范丹林睡着了吗？这一下翻身的声音好像就是他的。年轻人翻身的声音和老年人不一样。想到踏进这个家与范丹林刚见面时的情景，范丹林那样笑着看她，她脸上又漾出一丝微笑。那微笑既是面对眼前浮现的范丹林的，想象中的；又是对着自己的，笑自己此时的心理感觉。女人见到男人，特别是年轻的女人见到年轻的男人，常会感觉愉快的。她是女人，她还年轻，而且现在独居。她不应该再结婚吗？不，她不愿想这些。范丹林大概还不知道她结过婚吧？如果他知道了，又会怎样看她呢？这个问号把她的那点愉快打碎了。眼前如水纹晃动。
她在北京站闹闹嚷嚷的人海中走着，她在拥挤不堪的电车中颠簸着，很多男人的眼睛在注视她。她知道自己漂亮，在男人眼里有魅力。或许，这里有的男子已对她生出爱慕。然而，他们知道她的耻辱经历吗？
一个英俊的大学生，在一片闪动的幻象中迎面走来，她认识又不认识，带着那样诚恳的表情向她表达爱情，脸红着，激动而困难地诉说着什么。可不一会儿，他听到了她的自述。他吃惊地睁大眼，目光闪烁地左右躲避着，陷入极大的难堪，为他刚才的热烈表达难堪，为他现在的尴尬处境难堪。他低着头走了……
不，她不要这样的幻觉浮现。她还是要集中自己的思路。
又是范书鸿的鼾声。这鼾声一旦注意到了，就使人难以忍受。不要听见它。人的感官可以有选择性，对于不想听到的声音是可以“忽略”、转移的。蟋蟀在房间的什么地方叫着。听着它的叫声，眼前浮现出房间里很具体的立体图景，每一件家具的位置。手表在枕下嘀嘀答答走着，一秒一秒消逝着。六十秒为一分，六十分为一小时，二十四小时为一天。人的一生不过两万多天。短暂的人生。谁会想到生命在昼夜不舍地流逝呢？自己二十八岁了。二十岁，对于女性是浪漫的年龄，三十岁，对于女性则是现实、冷峻的年龄。女人一过二十五岁，哪个不感到前面三十岁这个界限越来越近的压力呢？三十岁再找不着自己的生活，一个女人就完了。
她二十八岁，只有最后一点残存的青春了……
远远的，好像在大地的边际传来隐隐的火车长鸣。那声音苍凉虚渺，使人想到星空下燕幽大地的广袤无边，还使人想到火车在暗夜中闪烁着一两点寥落灯光的开阔田野上奔驰，油然生出一种茫无归宿的怅惘——
……无边的旷寂的黑夜。火车在一个只有两三间小房的偏僻小站临时停车。广漠的几乎没有一星灯光的荒凉旷野。过了一会儿，对面又慢慢停下一辆迎面驰来的客车。一方明亮温暖的车窗，一对年轻夫妇在含笑相视而语，一个活泼可爱的小男孩在吃苹果。林虹从来没有见过这样幸福的家庭。隔着车窗，小男孩也看见了林虹，小手贴着窗玻璃朝她招了招，她也冲他笑笑。孩子的父母也转脸冲林虹笑笑。极亲切、极友好的微笑。在如此广漠的黑夜，看到这样一个幸福的家庭，使你感到人间之友爱，人情之温暖，感到和谐家庭之幸福。林虹心中漾起一种感动而又怅惘难言的滋味。她感到自己的心潮湿得如被清纯柔和的水浸透了一样。她愿意爱世界上每一个人。
两列火车反方向飞驰着分离了。又是单调而有节奏的颠簸声。她紧贴着车窗，眼前一直隐隐闪现着那一方明亮温暖的车窗……