朦胧中，房间渐渐澄清分辨出了物体的形状。桌子书柜全都显出它们的轮廓，在背着窗口的一面显出黑魆魆的暗影。能看到旁边范丹妮的床，对面靠窗吴凤珠的床，能看到她们躺卧的朦胧身影。
她平躺着，感到很舒服。整个身躯、四肢、肌肉、骨骼、五脏六腑连同神经都很熨帖。钢丝网床随着她的呼吸微微可感地起伏波动着。一阵阵蒙蒙睡意袭来，她的身体一次次轻悠悠飘起来，躺到了云上。她的视觉、听觉、嗅觉、肤觉都模糊起来，混沌起来。但她的理智却让她顽强地又回到自觉状态中。她不能这样糊里糊涂睡去。那样一觉就会睡到天亮了。她应该想想明天的事情，想想来北京后的全部事情。这不是随随便便的一步。许许多多的问题纷沓地涌来。她能调回北京吗？需要进行什么活动？如何为父亲整理遗稿？她如何对待李向南？李向南将怎样对待她？她今后的生活要不要重新考虑？如何对待顾晓鹰？……她应该把问题理一理，逐个想清。
看来，这是她人生的一个转折点。
可她太疲倦了，身体和大脑都懈怠着。自觉的思维显得有些淡弱，而消极的、不受控制的思维，却开始生动地闪动跳跃着。
她应该找个什么地方住宿？这个问题排开纷纷繁繁的问题，浮现到最前面来。无论如何不能住在范书鸿家了。人家受罪，自己受罪，大家都受罪。可她到哪儿住宿呢？这个想法使她头脑更摆脱了一些困倦。她的感觉器官从麻木混沌中渐渐清醒灵敏起来。眼睛最先透亮起来，她感到自己的眼睛在黑暗中发着光亮。她更清楚地看清了朦胧中的家具。写字台一角的青花瓷笔筒在映射着莹莹月光。写字台上那一大堆书籍，带着黑影的一个硕大正方体。那是范书鸿在法国的老同学送他的著作。范书鸿双手痉挛地撕书的样子又浮现出来，眼睛在眼镜片后面冒火地闪着光，下巴微微抖着。一生中惟一的一本著作被他自己撕成两半了。老历史学家的悲剧。
林虹仰躺着，可以折叠的钢丝软床铺着薄毯和软席，很舒服、很有弹性地托着她，依着她身体的曲线下凹着。下陷的肩背和臀部能非常惬意地感到钢丝网床兜着她的弹性和张力。她稍许挪动一下身体，钢丝网便微微颤动着。
她感到自己身体的苗条和丰满（感到和看到不一样，更亲切实在），感到自己身体的年轻，但也感到自己身体的疲倦和懈怠，感到它的冷淡和一丝缺乏热情的衰老。
衰老的种子二十五岁以后就开始在生命中播下了，它最初只隐隐地潜伏着。在疲倦或心灰意懒时，它便要露一露它的征兆（有人并不警觉它）。然后一点点扩大其阴影，直到五十岁、六十岁时便开始笼罩和统治生命。
她现在是太疲倦了。
她更清楚地看到吴凤珠那死一般熟睡的臃肿身影。她的一生呢？有着更令人怜悯的东西。岁月是残酷的。人生是何其短暂，人生没有重复的机会。
范丹妮已经睡熟了。她的肩膀时而一抽一抽的，垂在床边的一只手臂像十二三岁的女孩一样纤细。她与旧的生活割断了，在寻找新生活中却充满着激动不安的痛苦。她今后会幸福吗？好像很难。自己呢，自己以后会幸福吗？……黑暗中，孟立才，范丹林，隔壁邻居的夫妇俩，还有那门厅的争吵都在眼前叠印起来。
她突然感到一种沉闷、压抑。
踏入北京后的第一夜，为什么有如此沉重的感觉？
顾晓鹰在灯火通明
眼前还瞬间即逝地闪过了一个电影镜头：被阳光镀上一层金色的树林边，一条小河在阳光下明亮闪烁，活泼地流淌过也镀着一层金色的草地。两棵小杨树间系着一张白布吊床，一个身穿红色泳装的姑娘躺在里面，秋千一样荡着。她满脸阳光地格格笑着，黝黑的皮肤在阳光下闪耀着青春的光泽。一个英俊的也是黝黑的小伙子倚树而立，深情地注视着她……这不知是什么意识流？也不知是哪一部电影中的画面？那姑娘的形象如此生动，如在眼前，小伙子的形象却有些闪烁不定，好像有另一个她（林虹）所熟悉的人物要从他后面浮现出来。
他是谁？她不想。她不愿想。虽然她知道她能想出来。
窗帘是薄薄的蓝布，透着夜色，月光是皎洁的，照在窗帘上映出动人的蓝光。天热，窗帘没完全拉严，空隙中露出一条被月光洗浴得碧蓝透明的天空。她站在古陵县陈村外面的田野上，不止一次仰望过夜空。那里的天空比京城广阔冷清。京城的喧嚣使人淡忘了宇宙。她生活过那么长时间的古陵，怎么此刻一下显得那么遥远？
而她才踏入京城一个夜晚，怎么就好像久居这里了？
这个心理感觉反映着什么呢？是京城繁喧生活给她的密集刺激？这一夜的刺激是高浓度的。是自己生活将发生转折的先兆？……