老年医学和肿瘤医学的相性真的很差啊。
坂口小姐赶到医院的时候已经是下午了，病房门口的玻璃窗将生者的世界一分为二，外面站着一言不发的我们，将亲人压抑的哭声隔断在内。
“这才是最不人道的地方吧。”我没头没脑地说了一句。
“你指什么？”
白布站在我旁边，我们透过玻璃窗望进空荡荡的病房，橘黄色的斜阳是离别的配色，坂口小姐伏在床边，我们看不到她的眼泪。
“病房里的静音玻璃。”我说，“一般人会觉得这种场景下的声音很吵吗？”
“……嗯。”他愣了一下，“要怎么说？”
我停下手，靠在椅背上看向他，有些奇怪：“你没遇到过死人？”
我刚说完就意识到自己说了蠢话，如果真的快死了也就不会去肿瘤科做治疗了。
“你们呢？”我又转头问另外两位轮转过来的研修医。
他们摇头否认。
通常都是吉川主动找茬在先，落败而归在后。
我觉得白布被流放多半是因为得罪了吉川，至于为什么，我没有问过。
半个月后的某一天，坂口太太去世了。
我对此已有预料，但死亡的突然造访来得悄无声息。
心电监护变成了一条直线，随之而来的长久的“嘀”声，那是死神到访的号角。
好，谢了，三宅。”
谢我什么，为你的婚姻添砖加瓦？
我看着他的背影，心里没由来地窜起一股后悔的情绪，我这算什么？没答应他前觉得他事业失意好可怜还是帮帮他好了，答应了反应过来后又觉得心疼男人的自己好像个上火倭瓜。
因为我要连着上9天班啊！
我才是感动全球的年度好同事！
白布没有回答我的问题，转而说了一句：“那么你呢？”
“和病人的关系一直很亲密的三宅医生，你是受虐狂吗？”他语气淡淡地说道。
“……我和你关系还没有熟到被你教训吧。”我吐槽道。
“我还真敢说。”他转了下脸，“和病人保持距离是最基本的原则吧。”
我扭过头：“领导的事你少管。”
我把文件点了个保存，滑着椅子到白布旁边接过了电话：“那我来吧。”
其实这个电话是最无所谓细节的。当你那句对不起说出口的时候，电话那边的人已经猜到接下来的那句话，不会再去关注你的语气是否同样悲伤，他们屏息等待，哽咽的鼻音蓄势待发。
在医院里去世的人通常会反复迎来4次死亡。
第一次是医护人员当场的死亡宣告。第二次是电话通知家属说的那句「xx去世了」。第三次是家属赶到病房。第四次是在葬礼上。
坂口太太的丈夫和子女都已经亡故，现存于世的亲人只有孙女坂口小姐和在国外生活的侄子一家。
旭日的朝晖是她的墓葬，逝者永远停留在今日，生者的时间却依旧向前奔流不息，最后的那句「明天见」因为无法相交的时间节点而错失兑现的机会。
“坂口优子，死亡时间：2026年4月16日，上午9时04分。”
我们科最忙碌的时候，通常都是此刻。
停医嘱，开死亡证明，写死亡病例讨论，搞死亡病例传报，因为这边的医院只允许探视不允许留陪，还要通知家属死亡讣告，确认是否需要直接送去火葬，不过我觉得等家属赶到了医院，那才是最麻烦的时刻。
“白布，你通知一下她孙女吧。”我敲着键盘，没有过多地思考，下意识地和白布这样说。
白布贤二郎，你最好是能相亲成功。我咬牙切齿地想。
后来我从坂口太太那得知周六他确实是和坂口小姐出去约会了，具体去了哪里，坂口小姐始终不肯透露地点，我也就不得而知。
和别人相亲就可以调班，和我相亲就是值班夜站着喝咖啡？
看在他好事将近的份上，我勉强不和他计较我们之间那个随意到不知从何吐槽的相亲会面。
白布调来我们科以后，现成的专业医生就在手边，我再也不用和吉川做MDT的搭档，不过有时候在医院里经常能看到吉川和白布冷眼相对。