一想到曾经被我错过的重要电话，我心里就不由得揪成一团。
“程姐——”
我把食指竖在嘴边，示意他不再说话。“杜斌，我就是想找个人替我照看他，他如果有什么突发状况，你能够及时地联系我。”
杜斌有些哽咽，埋头继续吃起他的面条。我分明看见，面汤里泛起的涟漪。
那个男孩在很靠近我的地方转了弯，走向了别的方向。
我闭了闭眼，一滴水滴在了我的手指尖。
要是阿楠哥哥的话，一定会走到我面前的，对不对？
中午杜斌约我吃饭。
我们就在医院的食堂吃了简单的面条。他边吃边跟我汇报阿楠哥哥的身体情况。
一个年轻的坐着轮椅的男孩，正自己摇着轮椅上一段斜坡。
他轮圈转动的声音，像极了阿楠哥哥的轮椅声。
那个斜坡对于阿楠哥哥来说，是有些陡的，他自己肯定上不去。我不知道那个男孩自己可不可以。
我一面观察着他，一面向他靠近。
他真的很像阿楠哥哥，尤其是坐在轮椅里的样子，身体向一侧微微倾斜，滑着轮椅时微微颤抖的身体，每一点，都和阿楠哥哥几乎一模一样。
续命就续命吧，只要他活着，让我做什么都行。
天气渐渐暖和了，我已经脱掉了笨重的羽绒服，换上了轻便的春装。
我还给阿楠哥哥的轮椅上，换了个轻薄的坐垫。
春天嘛，万物复苏，自然都要换新。
阿楠哥哥，也快醒来了吧？
给我爸举行追悼会的时候，阿楠哥哥还没有醒。
我都开学了，阿楠哥哥还是没有醒。
医生说，他是脑血栓引起的问题，什么时候能清醒还说不好。
我一闲下来，就会想起那两天的事情。
阿楠哥哥因为我爸的情况恶化而受到打击，引起脑梗。而这一切，本可以避免的。
已经很久了，他每次说的内容都大同小异。
我跟他说，“杜斌，其实你不用每次都跟我讲那些具体的数值。我明白，以阿楠哥哥现在的情况来说，也许没有消息就是最好的消息。”
杜斌点点头，低着头拿着筷子在碗里戳来戳去。
良久，他终于抬头，对我说道：“程姐，这段时间我虽然一直在医院，却也起不到什么作用，迦楠哥现在也不需要我照顾，我还拿着他发的工资……”
“杜斌，”我认真地看着他，“你别多想，你又不是白拿工资的。你在医院我才放心，我很怕哪天医院再给我打电话，又被我错过了。”
他上斜坡还是有些吃力的，我走到他身后，问都没问，直接上了手。
我推他上了斜坡，他转头向我微笑着说了声“谢谢”。
接下来，我鬼使神差地跟着他去了康复中心，隔着玻璃远远地看着他在医护人员的指导下复健。他也站上了曾经阿楠哥哥用过的机器人，在机器人的带动下，一步一步地向我走来。
恍惚间，我仿佛又看到了阿楠哥哥。他朝我招手，温柔地叫我“阿锦——”
可他毕竟不是他。
周末，我又去了医院，一个人坐在医院楼下的小花园里，虽然风有点冷，但是好在阳光明媚。
一位老爷爷搀着一位老奶奶经过我身边，老奶奶拄着拐杖还走得颤颤巍巍。但是看得出来，老奶奶笑眯眯的，心态挺好。
一位年轻的妈妈抱着一个大约三四岁的男孩，轻声细语地在给他讲些什么，小男孩咯咯地笑起来。
医院这么个地方，除了不缺生死离别，倒也不缺爱与温情。
突然，一个熟悉的声音传入我的耳膜。我转身向那个声音望去——
如果我那天晚上没有回家，如果我及时接了医生的电话……可惜没有如果。
杜琳已经回学校上课了，杜斌则日日待在医院里。
他本来的专业就是护理，在等待阿楠哥哥醒来的日子里，他天天帮着科室打杂，几乎成了他们医院的编外人员。
我也会天天去医院，只不过，我见不到他。
他还在ICU里，用医生的话说，他现在的情况，就是在拿钱续命。