我回头看了一眼客厅墙上的我，那些照片上的我，高大帅气，特别是常年运动，身材也很不错。最重要的是，我练的羽毛球，是我最热爱的一项运动，所以那时的我，脸上挂着无忧无虑的笑容。
而现在的我呢——坐在轮椅上，永远不可能再自己站起来走路；两条腿萎缩了不少，几乎看不出来我曾经是个专业的运动员；就连双手也有些变形，特别是左手，看起来就像个鸡爪，还是个难看的鸡爪……
我永远都没办法接触我最热爱的运动了。
阿锦，看到你我好开心，可是看到羽毛球，我心里的感觉又是复杂的。我完全不知道我此刻的表情会是什么样子。
我们阿锦的打球水平在业余选手里算比较不错的，如果有专业人员再加以指导的话，你的水平肯定可以突飞猛进。
可是他一生病，我不得不当保姆。
他想反抗，但是没办法，他只能接受我对他的照顾。
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零一封信】
阿锦：
今天，我照例坐在卧室的飘窗前看着窗外。这好像是现在的我和外界交流的唯一方式了吧。
他说得轻松，可我照顾他的任务还没结束，离上床休息还远着呢。
喂他吃完那一小碗粥后，我还要帮他擦洗身体——其实就是要帮他上厕所。
他今天这个状态，下床去卫生间太折腾他了，所以我打算就直接在床上帮他解决问题。
他不乐意，但又没办法反抗我，只能眼睁睁看着我操作。
我褪去他的裤子，帮他做了清洁，再把裤子穿回来。
他的眉头仍旧皱着，身体肯定还是很难受。
“阿楠哥哥，起来吃点清淡的菜粥好不好？”不吃饭的人，怎么能有力气抵抗病魔？
“好。”他点点头，撑着床垫想要坐起来。
他不生病的时候，起床都不是一件易事，何况现在还没退烧，他更没有足够的力气支撑着自己坐起来。
我扶着他起身，又在他背后加了好几个抱枕，他才勉强坐稳。
可是我做不到。
我没办法自己上飘窗，没办法自己开窗户，更没办法自己伸手帮你们够到那个球。
我实在没办法。
你在楼下冲我喊：“帅哥，帮我们捡一下羽毛球可好？”
你的声音还是那么好听。
我连鞋都顾不得换，直接推着轮椅进到卧室。阿楠哥哥烧得迷迷糊糊的，我抱他上床，能感觉到他整个人都是软绵绵的，一点力气也用不上。
我拖着他躺到床上，帮他换了衣服盖上被子。他的嘴唇很干，我倒了热水给他，不过他睡着，怎么叫也叫不起来，更是不肯喝水。
我给他量了体温，38.5度，幸好没有到高烧的程度。
不过对于阿楠哥哥这样的瘫痪病人来讲，他生病总是让人更加担心一点。
杜斌又打来电话，跟我说怎么照顾阿楠哥哥，“程姐，你可以给他热敷，用热的湿毛巾反复擦拭身体，帮助他降温。”
不过你的朋友水平似乎不太高，总是在捡球，偶尔接到球了，又会把球打到出其不意的方向——比如现在，她把球打到了二楼的窗台上。
是的，就是我面前的窗台上。
你们俩齐刷刷抬头，阿锦，你和我四目相对了！
我没想到，会是这样的场景。
我看着眼前近在咫尺的羽毛球，多想站起来帮你们捡一下啊——真没多难的事，只要站到飘窗上，打开窗户轻轻一勾，那个球就会掉下楼的。
看着看着，我看到了你，阿锦！
真的是你！
我以为你只是路过，却没想到，你和你的朋友，就在我的楼下停了下来，你们还拿着球拍——你们是来打球的！
你们这个位置选得好，我坐在卧室的飘窗前正好看到。
你们打的是羽毛球。
这些操作，我已经全部都很熟练了。
还记得我刚开始帮他做这个的时候，他会很不好意思，现在，他也已经习惯了。
毕竟我们的关系也早已更进一步。
可是他依旧是不喜欢我做这个的，所以杜斌在的时候，他会把这些事都交给杜斌来做。
因为他说，他只想让我当他的洛太太，绝对不想让我当他的保姆。
我盛了粥放在移动小餐桌上，推到他面前，他抬起右手拿住了小勺子，可是他右手的颤抖，让他根本没办法盛起粥送到自己嘴边。
“阿锦——”他抬头看我，抿着嘴委屈巴巴地说，“你喂我好不好？”
我从他手里接过小勺子，盛起半勺喂到他嘴边，他张嘴喝粥，一口粥下肚，他露出满意的笑容。
“你还笑！”我又喂他一勺粥，“你不难受啦？”
“难受——其实我也说不上来哪难受。阿锦，我吃一点就行了，你别管我了，也上床休息吧？”
可是，我却不敢再听。
我也不忍再与你们对视，默默摇着轮椅离开了飘窗前。
我来到了小房间。
小房间的柜子里
我按照杜斌说的来做，给阿楠哥哥来回擦了两次，他的体温终于慢慢降下来。
他也清醒了不少，拽着我的手问我什么时间。
不知不觉，天已经黑透了，时针也指向了数字8。我把盖在他身上的被子又往上拽了拽，“阿楠哥哥，还难受吗？”
他眨眨眼睛，似乎没什么力气说话，但又似乎有了些精神。他张张嘴，不知道说了句什么，可我完全听不清。我俯身把耳朵贴到他的嘴边，才听到他虚弱的声音，“阿锦，我想喝水——”
我拿了一个吸管杯喂他喝水，他只吸了两口便抿住嘴不再吸。